上の窓

お母さんが冬に車を買った。新車でピカピカだった。子供だった私は、助手席に座った時、上のライトの横にあるボタンが押したくてしょうがなくて、お母さんが車を止めてお客さんの家に行ったほんの少しの間に、ボタンを押した。屋根部分にあった大きな窓が空いた。積もっていた雪が、ドサドサと車内におちてきた。ちょうど帰ってきた母は呆然としていた。